En mars 1989, l’émission de François de Closets, Médiations, est consacrée, aux « abus sexuels sur les enfants ». On y entend notamment le témoignage d'une fillette de sept ans (ici avec sa sœur face au journaliste) racontant les violences incestueuses qu'elle a subies.
© Crédits photo : TF1 / Capture d'écran.
La presse n’a pas attendu Gabriel Matzneff pour écrire sur la pédophilie, mais la médiatisation de ce « penchant » ne remonte qu’à la fin du XIXe siècle. Et s’inscrit dans un contexte plus général de réflexion sur le statut de l’enfant dans la société.
La récente médiatisation des écrits de Gabriel Matzneff, écrivain qui revendique sa pédophilie, après que Vanessa Springora, une ancienne victime, a publié en livre en début d’année, s’inscrit dans une longue histoire du traitement de la pédophilie par les médias.
La façon dont, en 1828, La Gazette des Tribunaux évoque un attentat à la pudeur commis par un abbé de 28 ans sur un enfant de 13 ans dont il était l’instituteur, fournit un exemple typique des normes narratives qui vont gouverner ces récits jusque dans les années 1970. Le journal, qui se refuse à donner des détails jugés « dangereux pour la morale publique », se contente d’évoquer la condamnation de l’accusé aux travaux forcés à perpétuité.
La médiatisation des crimes sexuels dont sont victimes les enfants (c’est-à-dire leur recensement, leur analyse et leur dénonciation dans l’espace public) a longtemps été vouée à une grande discrétion, pour ne pas dire au silence quasi total. Presque totalement absent dans la presse politique (Le Journal des débats, Le Temps…) comme dans la presse populaire au long du XIXe siècle — sur le modèle de La Presse, celle-ci se développe à partir de 1836 —, le sujet n’opère qu’une brève percée dans le dernier quart du siècle.
Au cours des années 1880, il trouve en effet une sorte de « niche écologique » dans la dénonciation des mauvais traitements. La prise en compte de cette criminalité s’inscrit dans un contexte plus général de réflexion sur le statut de l’enfant dans la société. Les enquêtes sur le travail des mineurs se multiplient et une nouvelle législation à destination des enfants assistés se développe. L’acuité de la question sociale conduit les hygiénistes et les philanthropes soucieux de sédentariser, identifier, éduquer, moraliser les classes dangereuses à des fins de pacification sociale, à se préoccuper du sauvetage moral d’une enfance ouvrière menacée par les bouleversements impulsés par la révolution industrielle. Les sévices infligés aux enfants deviennent l’un des enjeux de la politique familiale de la IIIe République. Des lois de protection de l’enfance sont votées en 1889 et 1898, tandis que les premières associations de défense de la famille voient le jour au cours de la première décennie du XXe siècle.
Si la presse s’intéresse à la question, c’est davantage en raison d’un climat politique et moral nouveau que parce qu’elle prend en compte la réalité judiciaire du crime. Il y a déjà plus de vingt ans que les dénonciations affluent et que les cours d’assises sont submergées par le nombre d’affaires. Les journaux enregistrent donc davantage une indignation qui va croissant, une forme nouvelle d’intolérance à ces violences.
Les journaux enregistrent davantage une indignation qui va croissant, une forme nouvelle d’intolérance à ces violences
En outre, les violences exercées sur les enfants peuvent constituer un outil politique commode, ainsi qu’en atteste la campagne anticléricale orchestrée par certains titres autour de la dénonciation des « satyres en soutane ». Ce faisant, Le Petit Parisien, fer de lance de cette dénonciation, renonce à la neutralité de l’information, transformant la dénonciation des violences sexuelles sur mineur en instrument d’une entreprise argumentaire idéologique. Mais il détourne également l’attention de la réalité de ces violences et de leurs conséquences pour les individus concernés.
Le demi-siècle compris entre 1920 et 1970 est caractérisé par le reflux quantitatif de ces récits : la question perd ainsi toute visibilité et toute résonnance sociale, les rares articles publiés concernent pour l’essentiel des procès rapidement rapportés.
C’est dans le sillage de Mai 68, que les crimes sexuels commis sur les enfants opèrent leur retour dans les médias sous le vocable de pédophilie. La révolution sexuelle de Mai 68 a libéré la parole et les corps. La presse et la radio explorent les secrets de l’intimité, dénonçant les tabous, interrogeant les sexualités dites alternatives et donnant la parole à une revendication nouvelle portée par ceux qui se prétendent amoureux des enfants : les pédophiles.
Les polémiques qui traversent alors la presse écrite opposent nettement les titres proches de la gauche ou du gauchisme tels Libération — et dans une moindre mesure Le Monde et Le Nouvel Observateur — et la presse conservatrice et/ou d’extrême droite comme France-Soir ou Minute. Elles ne sont pas sans mérite médiatique puisqu’elles permettent, en donnant un nom au rapport sexuel entre un mineur et un adulte, d’attirer l’attention sur ce qui, aux yeux du code pénal, est un crime depuis 1810, et le reste. La plaidoirie est portée par quelques intellectuels ayant colonne ouverte à Libération, tels Gabriel Matzneff ou Tony Duvert et rassemble, autour de pétitions adressées à l’institution judiciaire, tous ceux qui interrogent la logique de la répression pénale en matière de sexualité. L’argumentation des défenseurs de la pédophilie tient en quelques mots : « les mineurs ont droit au désir ». Dans cette idée, les poursuites exercées contre leurs séducteurs sont injustes puisqu’il n’y a dans ces relations ni violence, ni menace, ni contrainte. La grande nouveauté dans cet argumentaire est la place inédite faite à l’enfant. Non que l’on lui donne la parole, puisque les uns et les autres continuent de parler en son nom, mais parce qu’il est placé au centre du débat et que l’on discute de la notion de consentement.
Pourquoi les enfants cèdent-ils ?, s’interroge France-Soir, qui répond : parce qu’ils sont fragiles et manipulables. À quoi les défenseurs de la pédophilie rétorquent, via Libération ou Le Monde, que c’est simplement parce qu’ils aiment cela. En 1979, à la faveur de l’affaire de Saint-Ouen et de la découverte de la mise en circulation de photos et films au sein de revues étrangères, France-Soir est un des premiers titres de presse à pointer la vulnérabilité sociale de certains de ces enfants « consentants ». Issus de familles très modestes, et souvent immigrées, ils résistent difficilement à la tentation d’avoir quelques dizaines de francs en main. Pour la première fois, c’est la dimension commerciale ou potentiellement commerciale que recèle la sexualité avec des enfants qui est mise en avant.
En 1979, la dimension potentiellement commerciale que recèle la sexualité avec des enfants est mise pour la première fois en avant
En portant la revendication pédophile dans l’espace public, les journaux ont opéré un véritable retournement qui n’est pas purement médiatique : l’abus sexuel sur enfant est exhumé de la rubrique des faits divers et entre dans celle des débats de société.
Le tournant du milieu des années 1980 marque le quatrième moment de cette histoire qui voit la question envahir l’espace public, assortie d’une condamnation généralisée de cette pratique, qu’elle soit accompagnée de violences ou non. Les affrontements très idéologiques de la décennie précédente refluent au profit d’un nouveau discours de révélation et de condamnation. Le coup d’envoi est donné par trois émissions importantes.
En 1986, avec les Dossiers de l’écran (1) , Alain Gérôme donne directement et conjointement la parole à trois femmes adultes victimes de pères ou de frères incestueux parmi lesquelles Eva Thomas, qui vient de publier Le viol du silence.
En mars 1989, l’émission de François de Closets, Médiations, est consacrée, aux « abus sexuels sur les enfants »(2) . Diffusée à une heure tardive, elle a pour objectif de « briser le silence » qui entoure cette question et sera suivie d’une série de mesures prises par le secrétariat d’État chargé de la famille et en juillet 1989 par le vote d’une loi de protection de l’enfance portant le délai de prescription à dix ans après la majorité des victimes.
Enfin, en avril 1995, un numéro spécial de Bas les masques de Mireille Dumas, intitulé « L’enfance violée », est diffusé cette fois à une heure de grande écoute (3) . La télévision s’est donc emparée véritablement et durablement du sujet.
Le temps n’est plus aux ambivalences et aux réserves des décennies et même des siècles précédents. L’absolue nouveauté des Dossiers de l’écran, comme de Médiations puis de Bas les Masques, est que, pour la première fois, on y entend et on y voit les victimes, ces enfants — à Bas les Masques, il s’agit de garçons — à qui l’on n’ose plus demander s’ils étaient consentants ou non, qui disent sans équivoque leur souffrance.
Le revirement de 2004-2005 (les deux procès d’Outreau) et la prise de conscience des excès auxquels expose l’entrelacement d’une suspicion quasi généralisée à l’égard des adultes et d’une foi inconditionnelle dans le diagnostic des experts et la parole des enfants, perturbe quelque peu cette évolution. Et entame, dans la pratique judicaire au moins, la confiance dans la parole des enfants. Il n’empêche que, désormais « socialisé », l’abus sexuel est, l’année suivante, l’objet d’une intense mobilisation des médias autour de l’affaire Dutroux, au prix, du reste, d’une confusion médiatique durable entre tueur d’enfant et pédophile.
La manière dont les médias ont traité de cette question pointe, dans le temps long, leur rôle dans la fabrique des questions sociales et les interactions existant entre le régime des sensibilités propre à une époque et le discours médiatique. En révélant dans les années 1970 une réalité longtemps occultée, les médias ont transformé le fait divers individuel en fait de société qui intéresse la collectivité. La découverte de l’existence d’un marché pédophile et de réseaux internationaux à cette époque, ses prolongements dans les années 1990, a également contribué à ce passage du particulier au général. En investissant les pages Débats et le courrier des lecteurs de la presse, les émissions magazines de la radio et de la télévision à des heures de grande écoute, le fait divers est devenu un phénomène social.
Mais l’ordre médiatique n’a pas seulement imposé sa loi en trouvant les mots et les images pour dire la réalité du crime sexuel. Il a aussi, en convoquant les protagonistes de l’affaire et en invitant les experts à se prononcer, transformé profondément leur physionomie. Les plaignants et plaignantes judiciaires sont devenus victimes, statut plus flou en un sens mais offrant infiniment plus de prise à la compassion des lecteurs, des auditeurs et des téléspectateurs puisqu’il leur permet de s’identifier aux protagonistes du drame. Via la place éminente qu’occupent désormais psychanalystes et psychiatres, les médias ont également favorisé l’avènement d’une société nouvelle, celle des « sujets sensibles »(4) , sujets souffrants, qui font entendre leur voix au singulier comme au pluriel.
En outre, les termes de cette « révélation » ont profondément transformé l’objet. Avec l’usage massif du terme « pédophilie », dont témoigne tout près de nous encore l’affaire Matzneff, c’est une vision médicale, psychiatrique de la chose qui semble désormais dominer dans les médias (et au sein de l’appareil judiciaire). Le pédophile est peut-être criminel, mais il est surtout un malade, un être soumis au diktat de pulsions perverses, par cela même dangereux. On comprend dès lors pourquoi les médias se sont faiblement indignés de la Loi de rétention de sûreté de 2008 qui répond aux attentes sécuritaires du XXIe siècle.
Les médias n’utilisent pas tous les mêmes critères pour qualifier un acte criminel. C'est ce qui explique qu'un même fait peut être décrit par certains comme un « attentat » quand d'autres préfèrent parler d'« attaque ». C'est ce qui s'était passé, par exemple, après les faits commis devant la mosquée de Bayonne en octobre 2019.
Les actes du Hamas et les terribles images partagées sur les réseaux sociaux ont suscité en Occident une solidarité médiatique avec Israël que l’on n’avait pas vue depuis des années, analyse Jérôme Bourdon, historien et sociologue des médias.
